Именно Кустинской там не было, там были другие девушки, и было там преотменно. А купленная машина требовала места хранения. Машиновладельцу был нужен гараж.

Ибо хранение машины под открытым небом при нашей зиме — есть верный способ сгноить ее за несколько лет. А ведь на машину тогда деньги копили всей семьей и много лет (даже анекдот был: «Копил на Запорожец и умер с голоду»). После такого машину берегли, за ней бережно ухаживали, любили… То есть без гаража — никак не обойтись.

У нас в семье первая машина появилась в конце 60-х. Запорожец. ЗАЗ-965М. «Ушастый».

Максимальная скорость 90 км/ч. Невероятно шумная машина. При скорости свыше 60 км/ч она себя чувствовала явно неуверенно, при скорости, близкой к максимуму, начинала подпрыгивать… Ну просто чудо, а не машина!

На ней мы объездили все окрестности нашего военного городка, были в Загорске, Переславль-Залесском, во Владимире, Суздале, Ростове Великом, посетили храм Покрова-на-Нерли, даже съездили на месяц в Крым летом. И не мешал нам ни шум в салоне, ни то, что нас в этом маленьком «Запорожце» четверо, что дорога не на один день.

Однако машина машиной, а где ее хранить зимой? Первая зима нашей «Манюни» прошла под снегом на улице, и это было ужасно! Мы-то ничего, а папа весь извелся.

На наше счастье, именно в этот момент в нашем гарнизоне началось гаражное строительство. Начальство разрешило, местная власть отвела землю, офицеры скооперировались — и отгрохали огромную коллективную автостоянку.

Гаражи из белого кирпича. Фундаменты — бетонные, на пару метров вниз, ниже уровня замерзания земли. В каждом гараже для удобства автовладельца выкопана яма — глубиной в рост человека. У нас из ямы еще шел ход вниз в большой погреб, там родители хранили зимой мешки картошки, ящики яблок, моркови и лука. Мол, магазинное — это одно, а свое, специально перебранное — совсем другое.

Папа проводил в гараже уйму времени и меня брал с собой. Чем мы только ни занимались в гараже! Сразу после покупки машины проводилась ее неполная сборка-разборка, сопровождаемая дозакручиванием всего недозакрученного при сборке на заводе. По весне — обязательная прокачка тормозов, проверка того, сего.

Взамен «Запорожца» очень скоро пришла Жигулевская «копеечка». Пришла — и задержалась у нас до следующего тысячелетия. Только в 2001, после того как она объехала всю Европейскую часть СССР, накрутила до 500.000 км (просто на километраж после первых 300.000 км мы смотреть перестали).

Вот эта машина испытала все веяния моды, задаваемой журналом «За рулем». В нее втирали всякие мастики, дабы она не потеряла блеска. Ей расточили головку блока цилиндров, дабы вместо штатного АИ-83 она кушала А-76. От дальнейшего издевательства над двигателем ее спас здравый смысл отца — присадки в бензин, насадки на свечи и прочую рекламировавшуюся журналом чушь мы применять не стали.

Зато машина получила самопальное электронное зажигание по схеме из того же «За рулем». Короче, все субботы и значительную часть всех воскресений зимнего периода мы проводили в гараже. Как и наши соседи по гаражам.

Правда, был нюанс. Мой папа действительно работал над машиной. А большинство просто получили возможность собраться в хорошей компании «вдали от жен» — и пользовались этим на полную.

Благо, и «Столичная» из магазина, купленная по дороге в гараж, была чиста как слеза, и картошка из погреба, запеченная в мундире на электропечке, была рассыпчатой — истинная мечта гурмана. Да и хлеб-масло-колбасу можно было купить по дороге, там же, где и «Столичную». И, в конце концов, что такое — одна бутылка на четверых-пятерых? Так, немного для сугреву и затравки разговора.

Разговоры «за верстаком» велись такие же, как и в застолье за праздничным столом. Мужики просто умножали себе количество праздников и все — лишь пользы здоровью для!

Прошли годы. Мы переехали. В Ленинграде гараж пришлось строить с нуля. И был он уже не кирпичным, а железным, обшитым изнутри досками — совсем другая история. В нем уже не было погреба, а яма была «лежачей» — но все равно давала возможность хозяину осмотреть днище и худо-бедно починить необходимое. При этом застолья в гаражах шли такие же. Не в нашем гараже. У соседа.

Прошли еще годы, пришлось поменять место. Гараж уже не железный, а «обшитый жестью». И ямы в нем нет… И давно гараж уже мой, а не папин. А в гаражах по-прежнему собираются компании — и идет серьезный мужской разговор «за жизнь», тот самый разговор, который никогда не идет «на сухую»…

А впереди светит многоэтажная стоянка с личными боксами — по полмиллиона рубликов. Вроде бы отстроили уже такую недалеко от нашей КАС. Люди не клюнули. Многомиллионные расходы на автостоянку пропали втуне. У нас тут не Брюссель. Пришлось многоэтажный гараж переделать в мебельный магазин.

Поймут ли чиновники, что гаражи — необходимый элемент крупного города, который крытыми стоянками не заменить? Или все же почикают старые гаражи, надеясь на авось и терпение автовладельцев?

Посмотрим. Время покажет.

Игорь Вадимов