Правда, иногда, когда бегают на физкультуре определенное количество кругов, им говорят, например: пробежал один километр. Но круги — это совсем не то: их трудно представить сплошной линией.
И вот я невольно вспоминаю свои далёкие школьные годы: второй класс средней школы № 419 в небольшом поселке Казалинск Кызылординской области и свою первую учительницу Зинаиду Васильевну Орехову.
Как-то раз, в один из погожих дней «золотой осени», наша учительница решила провести очередной урок математики на улице, сказав, что мы будем «измерять» нашу казалинскую аллею. Это было красивое место, так как с двух сторон там росли высокие деревья, кроны которых, сплетаясь, создавали сплошную тень. А уж осенью эта аллея была особенно прекрасно-золотой! Да и я в школу каждый день ходила по ней: пройду через железную дорогу до стадиона, потом заворачиваю на эту аллею, где было не очень многолюдно и можно было о чём-то своём думать и мечтать.
Мы, дети, конечно, были рады, что нам не придется сидеть в классе и писать уроки, и приятно возбуждены. Учительница взяла в руки складную метровую железную линейку, и мы всем классом весело пошли на начало нашей аллеи (где-то в районе ПЧ-49). Отмеряли этой линейкой по два человека каждый метр и делали мелом засечку, так что каждый участник был непосредственно задействован в этой интересной работе. Мальчики, правда, больше проявляли инициативу, а мы, девочки, шли небольшими группками около учительницы и с интересом наблюдали этот процесс.
Незаметно мы дошли почти до конца аллеи, где и поставили последнюю черточку тысячного метра — примерно между казалинским железнодорожным клубом и вечерней школой. Учительница остановила нас и попросила всех оглянуться назад, к той точке, где мы начинали это измерение, и сказала, что мы прошли ровно один километр.
Мы с удивлением смотрели на нашу привычную аллею, она сразу будто бы изменилась на наших глазах и стала какой-то особенной и значимой. Тут рядом была и наша 419-я школа, куда мы и побежали после этого необычного урока.
К чему же это я всё рассказываю? А к тому, что понятие «один километр» накрепко засело в моей памяти и ассоциируется всегда с длиной этого измеренного куска аллеи, которую я когда-то в детстве прочувствовала своими шагами… Вот это и есть та самая наглядность, которая запоминается человеку на всю жизнь!
Казалось бы, провинциальный поселок… да и учительница не очень молодая была, а вот повела же весь класс на улицу и наглядно показала этот самый километр, который и заключает в себе 1000 метров.
В один из летних дней, когда мы приехали на дачу всей семьей, я повела внуков на ближайшее от нас озеро. Сколотив с внуками две однометровые рейки в виде циркуля, основание которого было равно одному метру, мы пошли по прямой дорожке, измеряя и оставляя засечку на каждом сотом метре, как заправские «полевики»…
Через десять таких засечек и был нами измерен тот один километр, который так мне хотелось показать своим деткам. Озеро оказалось уже рядом, и мы с удовольствием искупались в нём. Назад мы уже весело шагали по измеренной нами дорожке.
P. S. С низким поклоном моей первой учительнице Зинаиде Васильевне!