Суеверия продвинутых профессионалов

Несколько десятилетий с самого северного в мире космодрома "Плесецк" уходят в космос ракеты, на борту которых крупно написано имя Таня. Командиры АПЛ всячески избегают выходить в море по понедельникам… Странные приметы и суеверия в самых продвинутых и технологичных сферах — что это, дубовая отсталость или возвышенная продвинутость?

Полный список примет, суеверий, поверий, поветрий и еще черт-те знает чего, что бытует именно у космонавтов и подводников, может занять много гигабайт на жестком диске, а объем "подлинных" историй, связанных с ними, явно тянет на терабайты.

Между тем мало кто может конкретно сказать о происхождении такого явления. Автор этих строк, много десятилетий коллекционирующий всякую космическо-подводную всячину, так и не смог докопаться до того, "откуда есть пошло" все это. Как уже писала Pravda. Ru, первый космонавт планеты Юрий Гагарин признавался, что если бы не попал в космонавты, то обязательно пошел бы в подводники. Может, где-то рядом причина?

Например, уже на протяжении нескольких десятков лет ракеты с Плесецка уходят в космос с женским именем Таня на борту. Метровые буквы пишут за три часа перед стартом — причем особый шик написания состоит в том, что начальство на ракете писать официально как бы ничего не разрешает, но отдельные смельчаки все равно это делают, приникая на предстартовые леса.

Автор этих строк был в свое время неплохо знаком с генералом-майором космических войск РФ Константином Петровым, который служил в числе прочего и на Плесецке. Об одном из пусков с самого северного космодрома планеты услышал я от него такую историю. Перед одним из пусков в 1972 году один из руководителей космодрома как бы застукал старшего лейтенанта, который, стоя на лесах под покровом ночи, на корпусе ракеты выводил имя Таня. Вспугнул командир старлея окриком, и тот с лесов чуть не навернулся. За что и был наказан — заметьте, не за то, что ночью к секретной ракете залез, а за то, что не был закреплен на лесах страховочным фалом.

А вот караул, охранявший пусковую площадку и как бы "проворонивший" нарушителя, наказан так и не был. Кто дописал тогда имя Таня на ракете, уже неизвестно, но перед пуском оно точно было!

Друзья, отставные и действующие военные с Плесецка говорят, что такое негласное правило действует там до сих пор: официально как бы нельзя, но "художников", взявшихся выводить четыре буквы на корпусе ракеты, не наказывают. Традиция, однако…

Старожилы космодрома говорят, что впервые надпись появилась 17 марта 1966 года, тогда со стартовой площадки Плесецка впервые выводили на орбиту космический аппарат "Космос-112". Говорят, что в это время в местной столовой работала симпатичная заведующая, которую звали Татьяной, и имя на ракете вывел влюбленный в нее офицер. По второй версии, надпись посвящена дочери командира испытательной части Владимира Татьянкина. Еще одна версия утверждает, что Таня — это прозвище, данное этому самому командиру подчиненными из-за фамилии. Короче, никаких официальных документов по этому поводу человеческая история не имеет.

Первая "именная" ракета ушла в космос без каких-либо проблем. И склонные к странностям, которые иначе как дремучими суевериями и не назовешь, северные космо-ракетчики стали писать это имя перед каждым запуском. Были и сбои: как-то однажды в начале 80-х, как гласит местная "космическая" легенда, не предписанные инструкциями и уставами действия "художника" перед стартом заметил один начальников, причем не из числа командного или технического состава космодрома, а из замполитов — то есть из тех, кто должен был в советские времена строго блюсти верность личного состава заветам компартии.

В заветах ничего про Таню не было, сами понимаете, и среди пламенных революционерок дам с таким именем тоже негусто. И замполит лично распорядился пресечь не имеющее ничего общего ни с Уставом, ни с линией КПСС "безобразие". И эта ракета без надписи "Таня" свою задачу не выполнила!

Интересна была тогда, по словам ветеранов Плесецка, реакция более высокого командования космического полигона. Того "бдительного" замполита, конечно, не наказали — вроде бы как и не за что. Но затем на несколько последующих пусков всем без исключения замполитам был официально запрещен подход к ракетам! Как лицам, не имеющим отношения к технологическому процессу подготовки космического аппарата к запуску…

Или как-то, в середине лихих 90-х, на запуск очередной ракеты приехал посмотреть "новорусский" генерал из минобороны. Увидев случайно непонятные чудачества, а точнее, ритуальное "художественное" действо с корпусом ракеты, военный чиновник без опыта военной службы побагровел и заорал, чтобы стерли буквы. Ему объяснили. Но генерал оказался как бы невменяемым… Ракета взлетела — и взорвалась в воздухе. С тех пор волшебные буквы пишутся, и имя множество раз всеми присутствующими произносится при запуске.

Сейчас, как говорят сами северные космодромщики, имя Таня пишет один из военнослужащих боевого расчета в ходе подготовки ракеты к пуску. Причем официального разрешения на "художества" ему никогда не поступает!

По легендам, успешному старту космического корабля вообще должны предшествовать некоторые специфические ритуалы на земле, порой весьма странные, причем не только на космодроме Плесецк, но и на Байконуре. Вместе с экипажем в космос отправляется мягкая игрушка, которая играет не только роль талисмана, но и помогает космонавтам уловить момент, когда наступает состояние невесомости.

За сутки до старта принято смотреть фильм "Белое солнце пустыни", вот уже более 30 лет так делают все космонавты. Тут уже есть некие хоть и не документальные, но как бы общепризнанные причины такой традиции — назвать это суеверием просто язык не ворочается!

Это связано с трагической страницей в истории отечественной космонавтики: гибелью 30 июня 1971 года при возвращении на Землю экипажа в составе Добровольского, Волкова и Пацаева. Следующий полет на "Союзе-12" прошел благополучно, а космонавты выяснили, что перед полетом экипаж смотрел как раз фильм "Белое солнце пустыни". Следующие экипажи тоже смотрели эту картину. После того все летали в космос без проблем.

Утром перед полетом экипаж обязательно расписывается маркерами на дверях своих номеров, а на улицу выходят под известную "космическую" песню группы "Земляне" "Земля в иллюминаторе". Самой экстравагантной традицией космонавтов: считается помочиться на колесо автобуса, везущего их на стартовую площадку. И, как пишут многочисленные интернет-первоисточники, традиция эта берет начало от полета Юрия Гагарина, который попросил остановить машину в казахской степи по дороге на "Байконур". Кроме того, космонавты с лесов перед посадкой в кабину корабля обязательно должны помахать рукой на прощание.

Космонавты никогда не дают автографов до полета, поскольку есть большой шанс быть снятым с программы вплоть до последнего дня перед запуском. Некоторые принципиально избегают ставить автографы чёрными чернилами.

Известны и "алкогольные" традиции — первый раз "употребить" можно за 12 дней до старта, когда основной и дублирующий экипажи прибывают на Байконур на "отсидку". Космонавты "дубля" обязаны пропустить по 100 граммов чистого технического спирта. "Основной состав" может выпить только глоток шампанского — после утверждения их госкомиссией в составе экипажа. После возвращения из полета космонавты сажают свое именное дерево на аллее космонавтов на Байконуре.

Перед стартом космонавты получают от начальника … дружеский пинок. И еще весь экипаж обязательно расписывается на бутылке водки, которую выпивают уже на земле, в казахской степи, после удачного полета. Уж не знаю, насколько все это правда, но слышать и от ветеранов космических войск такое мне лично доводилось не раз.

Что любопытно, вот с 13 числом никаких особенных суеверий у российских космонавтов и ракетчиков не связано, и помешательства на "пятнице 13-го" у нас точно нет. Зато в американской НАСА 13-е число очень не любят — были уже неприятные инциденты. Так, знаменитый лунный "Аполлон-13″ отправился к спутнику земли 11 апреля, а 13 апреля на борту корабля произошел взрыв — взорвалась одна из кислородных цистерн…

Ну, а о подводниках покороче — поскольку сам когда-то им и был много лет, знаю все на практике и могу сформулировать покороче. Выход в море в пятницу, и тем более в пятницу 13-го числа, должен быть перенесен под любым предлогом — так учили разные отцы-командиры на подводных лодках. Плохо выходить в море в понедельник, хорошо — в четверг.

На палубу военного корабля, не только подводного, нужно ступать исключительно правой ногой. Если услышишь, что кто-то на палубе свистит или увидишь, что плюет на нее — тут же дай по губам, невзирая на чины и звания. Нельзя выходить на верхнюю палубу, допустим, на широкую ракетную палубу стратегического атомохода, без головного убора.

Женщина на борту военного корабля традиционно считается дурным предзнаменованием для судна, причем это только на российском флоте — скажем, на американском женщины могут служить даже на атомных субмаринах (читайте Pravda. ru, к чему это может привести!). Однако ребенок на корабле — это как бы к счастью. Не обижайте корабельных котов, особенно полностью черных — чревато.

Большинство подводников уверено, что везение или невезение атомной подводной лодки закрепляются за ней вместе с ее номером, особенно оперативно-тактическим или заводским — трагедии часто случаются именно с субмаринами, оканчивающимися на "девятку". Конкретный пример — советская АПЛ К-19, по прозванию "Хиросима" (кстати, Pravda. Ru о ней писала не раз).

Еще несколько примеров несчастливых "девяток". 8 марта 1968 года подлодка К-129 Тихоокеанского флота затонула в период несения боевой службы у острова Гуам (поднята силами США в 1974 году). Погибли около ста человек. В 1970 году атомная подводная лодка Северного флота К-69 столкнулась с неустановленной АПЛ ВМС США. В том же году на АПЛ К-329, строившейся на заводе "Красное Сормово" в Горьком, произошел неконтролируемый пуск реактора, после чего возник пожар и последующий выброс радиоактивности.

В начале 1983 года АПЛ Северного флота К-449 столкнулась с неустановленной АПЛ ВМС США. В том же году 24 июня АПЛ Тихоокеанского флота К-429 затонула около побережья Камчатки, в бухте Крашенинникова. 6 октября 1986 года атомная субмарина Тихоокеанского флота К-219 с двумя реакторами и 15 баллистическими ракетами на борту затонула в Саргассовом море около Бермудских островов вследствие взрыва в ракетной шахте. Четыре члена экипажа погибли. Осенью 2003 года уже списанной К-159, следовавшей к месту утилизации в порт Полярный, унесшая жизни девяти человек .